кирилл серебренников, фото из архива
Вчера дёрнул меня чорт посмотреть фильму Кирилла Серебрянникова "Юрьев день" про смычку города и деревни. В вечерней передаче Гордона по Первому. Я смотрел его "Изображая жертву" и, несмотря на то, что пьеса мне понравилась, даже не упомню, посмотрел ли я до конца фильм. "Юрьев день" я досмотреть не смог.
Ходульные персонажи, быстро набросанные в одну краску, стерильные диалоги, словно написанные роботом, до этого переводившим буквари для монгольских студентов, предельно условный, бутафорский мир, пронизанный сквозной истерикой. В общем... скучно.
Вспомнилось, что за день до этого я смотрел свежий фильм Killshot с Микки Рурком по роману Элмора Леонарда, любимого тарантиновского писателя. Тоже абсолютно прозрачный сюжет, полный условностей, да и вообще, за вычетом рурковского обаяния, кино унылое и банальное. однако поди ж ты... Смотрится. При всей банальности, там есть некий блюзовый драйв, там хорошо работают актёры, а галвное - там нет намекающего ментора за кадром, нет судорожных поисков намёка, нет попытки упихать неупихуемое в вымышленное ложе "авторского".
Мне по сей день нравится "охлобыстинская" волна в нашем кино 90-х, тоже постмодернизм, но радостный, веселящийся, глумливый. А глумление Серебрянникова натужное, пустое. Пыжится-пыжится, а сказать нечего. Срывается в крик, а крик пустой. Ничего в нём, кроме надрывного пафоса нету. Он словно говорит, это фантик, его бы развернуть, а там-то уж... А его и разворачивать неохота, потому что он надорван с краю и видно, что там конфеты нет. Да и пахнет странно.
Есть у нас такая болезнь - стремление надуть пузырь намёка. Сняли комедию - не вышло, объявим памфлетом, авось пипл схавает. Сняли триллер - не удался, объявим артхаусом или притчей. Авось проканает. Но... караул устал. Жвачку от еды отличить научился. Пусть Killshot - это примитивный гамбургер из пластмассовой говядины с кунжутом, но "Юрьев день" - вообще не еда.
